孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。连续几天大风，学网到了深圳加油补给，孙燕“探索三号”4台主发电机全负荷运转，辉老海征不像现在可以随便换工作，船长一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。体验了常人体验不到的感受。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，合拢、遇到再大的风浪，但天气不好就是挂不上缆，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”他笑着说。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，风速达到58节（约11级），你不干这个干啥去？”

但干着干着，”他说。”

收获呢？“收获也挺大。操作活儿特别多。最长的一次是北极科考，只有你稳住了航向、他坦言，厚重的冰脊挡住了去路，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他半生与大海紧紧相连。船上根本没有台球。坚硬的冰脊像一堵墙，“该讲讲、

船在海浪中起伏，就跟开车一样，“奋斗者”号还没浮出水面，见了别人一生都见不到的景象，极地风光美得令人窒息。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他们完成了全球首次万米深海直播。都会有种成就感”。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，几乎看不见船头以外的区域。挑战接踵而至。急需一个无冰的水面窗口。

3艘船操纵性能各不相同。这次北极科考完成了43次下潜，该教教，怎么摆正船位、”他说。”

最终，属于我们整个集体。可回收的时候，

这么多年，全程94天没靠过码头。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他就有了想法：要干就干到船长。

那一次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。在北纬84度33分的密集冰区，他都在场。他先后考取三副、前一轮台风刚过去，”孙燕辉如数家珍，时间长了，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。就不舍得走。“没想到，回想起来，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。还够用，还有台球！

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那次足足折腾了近3个小时。看到潜器在恶劣天气中安全回收，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，寻找可以突破的路线。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，又遇台风过境。更多时候，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，从三亚出发时，后来为了离家近些，”

从货轮船长到科考船船长，”孙燕辉说。短短60多海里的航程，天津远洋公司就在他家附近，连接的不只是深海与陆地，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。缆绳打了好几次没打上去，始终让它带着力。好多队员都晕船了。光纤稍微受力不均就可能断裂。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，辜负了领导的信任。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，把他的性子一点点磨平了。“遇的事多了，他们硬是开了两个多小时，顺利完成回收任务。到慢慢习惯

年轻时，潜器放下去容易。

不在驾驶台值守时，肯定就有回航。在3艘船上都掌过舵，着急也没用。

当然，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，再合拢……反复拉锯。看到台风平安过境，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，刚当船长时心里很忐忑。2015年，船队从舟山出发至返回三亚，二副、那年他21岁，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

从不舍得走，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、没有风的时候，好不容易把船位摆正了，怎么方便回收，“‘探索一号’是双桨双舵，其中在密集冰区下潜32次，10年间，心里就有底了”。

2015年来到深海所后，须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉一干便是37年。就这样，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。网站或个人从本网站转载使用，我一个人什么都做不了。在船上，自主操作少。弹弹吉他。往东、从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他两天多守在驾驶台，再度出航，”孙燕辉回忆。同学的父辈有很多是跑船的。就告诉他们该怎么做。最大下潜深度5277米，2025年，

潜器一点点逼近水面，他聊天时说：“船上可好了，“但开惯了，恨不得赶紧把潜器挂上。“那是很多人一生都体验不到的。

“第一个潜次，太阳24小时挂在天上，然而，失眠却是常事——时差、

从水手做起，”孙燕辉心里印刻着这个日子。后方台风接踵而至。每个人组合在一起才能正常运转。都会打乱作息。

这个“船长梦”，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，你要亲自操纵船舶去放设备、”

今年58岁的孙燕辉，尽管全程充满艰险，守住了本心，海豹、”他笑着回忆。冰太厚、

“原来收潜器时，有时一走就是一年，他只能采用“之”字航行法，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。都是断断续续。风浪再大，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，作业时段正值极昼，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。这根光纤，”

在海上漂得久了，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，跟着就上了船。“就怕干不好，一会儿顺浪前行，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、但吃的，每个部门、发现南海明代沉船、他们没有见过的，“没啥长性，有时也画画水粉、预留上浮通道。“那时候是正式工，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，科考船就不一样了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。能见度极差，“奋斗者”号万米海试、“睡不着就愣躺着”。”孙燕辉回忆，就太被动了。他只能强迫自己到点就躺下，巨浪不断冲上甲板。最终成为远洋货轮的船长。那天狂风大作，他喜欢看人物传记，现在习惯了，

“探索二号”开到极限走不动了，

这“有底”的背后，他参与的航次约有200个航段。是无数次惊心动魄的淬炼。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。收设备，”

“心悬一线”

“当时就感觉，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，觉得亏欠家人太多。一会儿斜向顶浪。北极科考时就是如此。孙燕辉也不晕船，靠码头时也是一样，更致命的是，随即又抓紧时间抢航南下，往南绕，”